想的事。

    陈树瑜不知道别人的记忆是从什么会后开始的，他是从五岁，从一个背影开始，那是父亲的背影，但和那篇著名的文章有点不一样。

    那应该是他上幼儿园的时候，父亲抱着姐姐走在前面，他背着自己的书包，在后面跟着，有时候父亲走快了，他跟不上就在后面一边跑一边喊一边哭，然后父亲就会停下来等他，姐姐趴在父亲的肩膀上对他做鬼脸，他哭得满脸眼泪鼻涕，父亲把姐姐放下来，然后从姐姐的书包里拿出手纸给他擦脸，他的手那么大，那么有劲儿，擦得陈树瑜的脸都红了，但他却很高兴，因为从小到大父亲几乎没怎么碰过他，然后父亲告诉陈树瑜：男孩子不许哭。

    陈树瑜吸着鼻涕问：如果我不哭，那你可以也抱抱我吗？

    后来上学放学的时候陈树瑜都紧紧地跟着自己的父亲，跟不上了就一直跑，也不哭，这样十次里陈树瑜也可以被抱一次。

    陈家是四口之家，陈树瑜还有一个孪生姐姐，叫陈淑玥，在别人看来这个家庭幸福极了，儿女双全，不说是富裕，但也不算是贫穷。

    父亲经营一家小饭馆，真的是小饭馆，只有几张桌子，他一个人当老板，厨师，服务员，收银员还有洗碗工，因此身上总是有一股油烟味儿，陈淑玥讨厌这股味道，她不愿意让父亲抱她，也不愿意父亲用他长着胡茬的下巴来亲她，每次父亲这么做之后陈淑玥总会对着陈树瑜抱怨，陈树瑜却是一脸羡慕的看着她，有一次他被父亲抱起来，他才知道原来被父亲抱起来会离地面那么高，父亲身上的油烟味儿也没那么难闻，他还偷偷摸了父亲的胡茬，也没那么扎人。

    来陈家吃饭的多数都是工作忙没空做饭的街坊邻居，来人都打趣他，说他娶个漂亮老婆却不舍得让人出来露面，每当说到这，父亲就憨厚一笑，也不反驳。

    母亲长得漂不漂亮陈树瑜不记得了，因为她身体不好，陈树瑜对母亲的记忆只停留在七岁之前，因为他七岁那年她去世了。从那以后，家里所有关于她的照片都被父亲给收了起来。

    在此之前，陈树瑜对她的印象就是一个温柔的，缠绵病榻的女人，她会用她有些冰凉的手抚摸陈树瑜的脸，会把零食公平的分成两份，会在陈树瑜调皮的时候无奈的看着他，用手指轻轻点他的头，会在陈树瑜哭的时候温柔的给他擦眼泪。

    那时的陈树瑜即调皮又听话，他会和一群男孩子上房上树的掏鸟窝，拿蚯蚓吓唬小女孩，也会在父亲忙不过来的时候帮他上菜洗碗。

    然后等到晚上，去把和小女生跳橡皮筋的陈淑玥叫回来，和父亲带着当天的剩下的蔬菜回家，家里母亲早就站在回家的路口等着他们，父亲看到母亲后要么责备她穿的少，要么让她下次在家等着，母亲也不生气，一边抿着嘴笑一边逗他和陈淑玥，然后一家四口慢慢向家走去。

    那是陈树瑜对家的最初印象，但“家”这个字在陈树瑜七岁那年变得面目全非，从此以后陈树瑜发现自己不认识这个字了。

    陈树瑜刚上小学一年级，那天天气特别好，语文老师正在黑板上写韵母表，然后他看见班主任一脸严肃的走进来，把他和陈淑玥叫了出去。他不知道什么叫做家里有点事，让他们赶快回家，是父亲的小饭馆又忙不过来了吗，那叫他自己回去就行了，为什么要叫姐姐呢？